10月21日讯，The Athletic UK通讯记者Oliver Kay撰写的这篇金球奖专栏，视线并不只落在奖杯本身。

　　2017年12月，C罗还在皇马效力，那也是他在伯纳乌的最后一个赛季。他赢下职业生涯第五座金球奖，追平了老对手梅西。接受《法国足球》采访时，他说得很直白：那些年屈居梅西之后拿亚军，自己“难过和愤怒”；而追平纪录之后，他又难掩自豪。“没有人比我获得过更多的个人奖项。”这话从C罗嘴里说出来，一点都不让人意外。

　　那也是他最后一次捧起金球奖。2018年第二，2019年第三。到了2022年，他排到第20位；2023年1月加盟利雅得胜利之后，连候选名单都进不去了。另一边，梅西又添了三座金球奖。到了2025年，C罗再谈金球奖，语气已经变了——这个他曾称为“世上最好的奖项”的东西，在他口中成了“一场虚构的把戏”。

　　《法国足球》主编加西亚认为，梅西与C罗之间的竞争，以及这种竞争在各自球迷群体里搅起的“两极分化”，对金球奖这些年的发展太重要了。说起来，C罗对金球奖的态度也真有点“又爱又恨”：拿到手时视若珍宝，落选时心里又生厌。这给了批评者不少“弹药”，可费雷觉得，换个角度看，这种劲儿反倒有点可爱。

　　“他是一个对胜利有着极致执着的人。”费雷说，“我职业生涯里接触过那么多足球运动员，他是最执着于胜利的一个。执着到什么程度？一旦没赢，他就会觉得这不公平。”

　　“有时候他明知道自己拿不到金球奖，就不去颁奖典礼。梅西在某些情况下也一样。这确实遗憾——我们每年都试着邀请他们——但……这就是那种执着。或许也正是这种执着，成就了他们非凡的职业生涯：那么多进球，那么多胜利，那么多荣誉。”

　　最轰动的一次“金球奖冷落事件”，牵涉的不只是某位球员，而是整家俱乐部。2024年，维尼修斯在评选中输给当时效力曼城的西班牙中场罗德里，皇马以抵制颁奖典礼作为抗议。随后，俱乐部发了一则引起轩然大波的声明：“显而易见，欧足联金球奖并不尊重皇家马德里——而皇家马德里绝不会踏足一个不受尊重的地方。”

　　那也是《法国足球》第一次决定对评选结果严格保密，甚至连获奖者本人在颁奖典礼前都不知情。

　　“我们希望增加关注度和悬念，因为要保住这个秘密越来越难了。”加西亚说。

　　“颁奖典礼前一天，我接到皇马俱乐部的电话，他们说已经知道维尼修斯没获奖。起初我以为他们只是想套信息，但很快我意识到，他们掌握了非常确切的消息。那时我才明白，我们内部出现了泄密。之后，我们对组织架构做了一些调整。”

　　“那是非常艰难的一天。对主办方来说，皇马在最后一刻缺席，确实造成了很大困扰。可从另一个角度看，这也成了金球奖辉煌历史的一部分，让那次颁奖典礼获得了极高的关注度。”

　　2018年才设立的女子金球奖，倒是没出现过这类风波。

　　“女子金球奖遇到的问题要少得多。”加西亚表示，“目前最大的挑战是赛程安排。不过我相信，今年所有热门候选人都将出席颁奖典礼。”

　　谈到周一的颁奖典礼，加西亚显得颇为谨慎，但他仍希望男女奖项的主要竞争者都能到场。他已收到各俱乐部——包括皇马——的积极反馈，可复杂因素也摆在那儿：梅西本周六和周三都要代表迈阿密国际出战；本周日还有巴萨与皇马的国家德比，这场焦点战往往会让球员在颁奖典礼前心态起伏。

　　女子奖项方面，效力于巴萨的西班牙中场阿莱克西娅-普特利亚斯夺奖呼声最高，她上赛季带领巴萨横扫各项冠军。男子奖项就悬念重重了。博彩公司在拜仁慕尼黑的哈里-凯恩和巴萨的拉明-亚马尔之间摇摆，可其他几位也不是没有竞争力：皇马的基利安-姆巴佩、带领西班牙队夺得世界杯冠军的队长罗德里，以及巴黎圣日耳曼的赫维查-克瓦拉茨赫利亚和去年的获奖者奥斯曼-登贝莱。当然，梅西也在候选之列；他在世界杯上大放异彩，如今在美国职业足球大联盟效力迈阿密国际，依然展现出很强的统治力。

　　“通常情况下，我们应该根据球员整个赛季的表现来评判——主要看个人表现，而不是球队整体成绩或球员赢得的奖杯。”加西亚说，“今年情况比较复杂。以克瓦拉茨赫利亚为例，他在赛季下半段表现极其出色，但格鲁吉亚没能晋级，他也就没参加世界杯。不过，金球奖得主并非一定得是随国家队赢得世界杯冠军的球员。评选会考量多种因素。”

　　这和梅西、C罗称霸足坛的那些年不太一样。那时候，他们在数据和惊艳表现上都遥遥领先。如今，每一位热门候选人，你都能找到支持他获奖的理由，也能找到反对的理由。最终不管谁获奖，争议恐怕都躲不开。

　　投票已于9月28日截止，100名评委通过安全平台提交了选票。加西亚知道获奖者是谁，但他没有透露。我们交谈时距离颁奖典礼不到一周，他说知道结果的只有“两三个人”，自己是其中之一。他坚称结果在下周一之前绝不会泄露，尽管他预料到各家媒体——甚至一些俱乐部和球员经纪人——会进行他所谓的“探听尝试”，想提前打探出结果。

　　那么，我们是否会迎来一位实至名归的获奖者呢？“在我看来，每一位金球奖得主都是实至名归的。”加西亚微笑着说，“过去确实有过某些年份，获奖者遭到部分人质疑——比如2006年的法比奥-卡纳瓦罗，或许还有1996年的马蒂亚斯-萨默尔——但每一年情况都不同。每一位获奖者都当之无愧。”

　　而且，每一位获奖者也都清楚，这个奖项会彻底改变他们的人生。

　　“奥斯曼-登贝莱最近告诉我们，他切实感受到了赢得金球奖对个人职业生涯的影响——无论是媒体关注度、赞助商青睐，还是提升球员形象，作用都很明显。”加西亚说。

　　“这已经成为一项极具分量的殊荣；就像欧冠联赛或世界杯一样，世界级球员都认为，在自己的职业生涯中，必须把这一奖项收入囊中。它成了球员们的一个重要目标——甚至在某些情况下，成了一种执念。”